Книги умершего учителя изменили жизнь подростка и привели его на журфак

Путешествие в мир слов через забытые страницы

Иногда люди оставляют после себя след, который при жизни им и не снился. Эта история – повод задуматься о том, как тесно мы все связаны, сообщает Блокнот.

Осенью 2012 года я был обычным подростком, не строившим планов на будущее. Спорт не привлекал, точные науки не давались, в школе ни один предмет не вызывал интереса. Моим чтением были серии «Метро-2033», S.T.A.L.K.E.R. и другая фантастика. Досуг заполняли видеоигры и спонтанные подростковые вечеринки. Спроси меня тогда, в 10 классе, о моих планах на будущее, я бы не смог ответить. И вряд ли кто-то нашел бы во мне что-то интересное. Жизнь текла своим чередом, и я не знал, куда она меня приведет.

Перед выпускным классом наша семья решила переехать в квартиру побольше. Мы нашли трехкомнатную квартиру по приемлемой цене прямо в соседнем дворе. Единственным минусом был старый ремонт и советская мебель, которую нам предстояло утилизировать. Я слышал, что мы въехали в квартиру ветерана, который недавно умер, и его родственники распродавали наследство. Но меня это не интересовало. Зато перетаскивание старых вещей на помойку поначалу казалось забавным.

На следующий день мы начали разбирать шкафы, полки, тумбочки и антресоли. Оказалось, что ветеран оставил после себя много личных вещей. Но, в отличие от материального наследства, его жизнь интересовала только меня, а не его родных. Пластинки быстро отправились в мусорный бак, но все бумажные вещи я старался спасти от родственников. Вечерами в пустой квартире я разбирал эти сокровища. Письма, открытки, стопки «Роман-газеты», журналы, наборы фотокарточек Саратова 70-х годов, достопримечательности Ленинграда, множество бумаг и книг. Среди них была и домашняя библиотека с русской и советской классикой. Выбросить ее было жалко. Я начал читать, чтобы никто не посмел ее выкинуть. Книгу «Овод» я отложил, она показалась непонятной. А вот «В атаке тридцатьчетверки» сразу привлекла мое внимание. На обложке был изображен танк, и я решил ее прочитать. Я проглотил ее за несколько часов и удивился, что история может быть такой интересной не только в кино. Я узнал, что Лавриненко и Бурда, которых я знал только по World of Tanks, были реальными людьми со своими судьбами. И что герои не всегда умирают в атаке, а смерть может быть обидной и нелепой. Может быть, это и смешно, что я открыл для себя такие простые истины. Но для меня это было столкновение с новым миром.

Следующим открытием стало то, что стихи можно читать, если тебя не заставляют. Я обнаружил томик Пушкина и прочитал «Евгения Онегина», которого игнорировал в школе. Литературный вкус бывшего жильца квартиры, директора школы, заложил основу для моего собственного вкуса. Чехов, Тургенев, Достоевский, Гоголь – имена, которые казались скучными, ожили в этой квартире. Я впервые читал с карандашом, подчеркивая вещи, которые меня удивляли. Это же жизнь! Вот, например: «Мы знаем: вечная любовь Живет едва ли три недели». Когда тебе 16, таких трагикомедий полно. А тут об этом пишет человек, живший в эпоху кринолинов. Древность. Но ничего не изменилось.

Литература перестала быть чем-то оторванным от жизни. Она стала моей жизнью и привела меня на журфак. Я стал последним, посмертным учеником Дмитрия Анатольевича М., который никогда не видел меня. Я до сих пор не знаю, как он выглядел, и не хочу этого знать. Пусть в этой истории останется немного магии. И пусть его дух вечно бродит по моему книжному замку, сообщает Блокнот.